「お誕生日おめでとうございます！」 「あっ、すみません、確かに『お誕生日おめでとうございます』といれてくださいとオーダーしたのですが、私の誕生日ではないんです」 「そうなんですか」 「小説を書いておりまして、その登場人物の誕生日なんです」 「そうなんですか」 「彼の好物が、資生堂パーラーのいちごパフェで……」 「資生堂パーラーのパフェなんですか？」 「はあ、あの、彼のお店は銀座七丁目でして……」 「はあ」 なんやかや笑劇のようなことがありつつ、お祝いしてくださったお姉さん、本当にありがとうございました。メニューでろうそくを隠して持ってきてくださるサービスで、直前まで火がついていることが見えず、あわあわするやら嬉しいやらです。クリスマスの銀座の資生堂パーラーという固有名詞を並べるだけでとんでもない人出が想像できる中（実際にすごい人出でした）、『いつもの資生堂パーラー』を味わわせてくださったこ