年末特番04みのるくんのいない間に     「リチャード、俺……うまくやれてるかな」 みのるくんが学校に行き、珍しく俺とリチャードの二人が家に残った朝。 気づけば俺は、そんなことを尋ねていた。 二人暮らしになるはずだった生活が、三人暮らしになってから二週間。そこそこ慣れてきた頃合いではあると思う。ありがたいことにみのるくんはリチャードにシンパシーを感じてくれているらしく――ありがとう、美貌の超人の寝起きの悪さよ――変に気を遣いすぎるようなことも、今のところほとんどないように思う。 どちらかというと、彼が気を遣っているのは俺だ。 中田さんという呼び方はようやく『正義さん』に替わったが、それでもやはり、壁は感じる。壁というか、彼が階段の同じ段に乗ってこようとしないというか、俺をずっと見上げてくれているというか。 大丈夫なのか。 大丈夫なのか中田正義――と、俺は一日に何度も自

年末特番03　タローの思い出     「本当にその名前にするのですか」 「何度も言うけど、お前にもっといい候補があるなら、そっちにする」 「………………」 リチャードは黙ってしまった。 クウゥ、と犬が声をあげる。スリランカによくいる雑種の茶色い犬で、まだ若い。一歳にはなっていないと思う。名前はまだない。 今この瞬間には、まだ。 俺たちはスリランカの社宅で、この犬と仲良くやると決めたのだ。 名前をつけるのは俺に任せるとリチャードは言ってくれた。こいつを見つけてきたのが俺だったからだ。もしかしたら俺の中に、既にひそかにこいつを呼ぶときの名前があるのかもしれないと思ってくれたのかもしれない。多少は正しい推測だ。あるにはあった。でもただの愛称のようなものだったので、リチャードのセンスに合わないならば取り下げる。 果たしてその名前は何でしょう、とリチャードが言ったので、俺は胸を張

年末特番02　ホテル滞在   大型ホテルはある種の異空間だ。 施設の中だけで生活が完結してしまう。 寝る所はある。風呂にも入れる。食べ物を買いに行く必要もない。服は毎日洗濯してもらえる。もちろんお金はかかるのだが、今回の俺の場合、そのあたりの経費は全て丸抱えにしてもらっている。凄まじい金額になっているはずだが、今はそれは考えないことにしている。そこまで考えられるほど、メンタルが回復している気がしないからだ。 現在の俺は、いろいろあって療養中――と言えばいいのだろうか。 人生の一大事というとオーバーすぎるが、いやカウンセラーの先生には「そのくらいのことだったと思いますよ」と言われたが、ちょっと嫌な出来事があり、それで精神的にダメージを喰らっている状態なのである。しかしありがたいことに、ひろみや中田さんといった家族、そしてリチャードやその親族など、ありがたいメンバーのフルサポートを受

年末特番01　ダウンジャケットの話     俺、中田正義がエトランジェに勤め始めて初めての冬。 銀座に雪が降った。 昨日に続いて、この冬二度目の雪だ。 店に入った時にはまだ降っていなかったが、三十パーセントの予想で夜からは雪だったので、俺もリチャードも傘を持っていた。だが想定外だったのは、前日の雪がとけて凍り付いて、路面がツルツルになっていたことだ。スケートリンクの上に雪が降ったところを想像してもらいたい。そんな感じだ。 俺はフォーマルめとはいえ運動靴をはいていた。最近セールで買ったダウンジャケットと同じ黒色である。裏はゴム。雪でもある程度は大丈夫だ。 だがリチャード氏は革靴である。 それはもちろん、難儀している。 エトランジェの出口である階段を降り切ったところで、リチャード氏はテナントの壁につかまったまま硬直していた。棒立ちになっているわけではなく、絶妙なバランスを保

「……目が合っちゃったんだよな」 そう言って俺、中田正義は、リチャード・ラナシンハ・ドヴルピアン氏に、しずしずと透明なビニールの包みを差し出した。袋の口には赤字に金糸で刺繍された、はなやかなリボンが巻かれている。 中身はぬいぐるみである。 ひとかかえはあるかという、淡いクリーム色のくまちゃんである。 ところで俺、中田正義はアラサーである。大学生であったことも、もはや懐かしい思い出に化けつつある。良識のなさも多少は緩和されてきたと思う。そういうのは日々の勉強だとも思う。まあそれはいい。 俺は既に、そういう人間であるはすなのに。 大事な人の誕生日に、いきなり趣味でもないものを買ってくるのはどうかと思う。 十二月二十四日。クリスマス・イブの日。 俺の大切なリチャードの誕生日でもある。 毎年プレゼントには頭を悩ませる。ロイヤルミルクティー好きのリチャードらしき茶器を選んだこともあれば、寒いシーズン

「どうしてダンスの相手を選ばなかったんだ？」 学友のチャーリーに尋ねられたリチャード・クレアモントは、最上級の陶器人形のようなかんばせをひくりとも動かさず、濃淡のない声で答えた。 「では、私は誰の手を取るべきであったと？」 「いや、それは……誰か一番好きなやつとか？」 リチャードはふっと微笑み、チャーリーをどぎまぎさせた。チャーリーは「もしかしてリチャードの一番好きなやつはダンスを申し込んだやつの中にはいなくて、今の微笑みはそれを自分に伝えたいからのことで、だからひょっとしてリチャードの特別な存在は自分なのかな」と、コンマゼロ数秒で考えを巡らせ、頬を上気させた。 が。 「では、私は自習をいたしますので」 麗しい男は微笑みを浮かべたまま、夢を一秒で両断した。 立ち上がり、寮の読書室へと去っていったリチャードの背中を見送りを、チャーリーはちぇっとぼやいてから立ち去った。   男子校に

こんにちは。わたしのなまえは、無理チャードです。 むりちゃーど、と読みます。 日々起こるいろいろなことが大体無理な、三頭身くらいの存在で、口ぐせは「無理です」「ああ無理です」「もう無理です」などです。サイズ感？　あってないようなものですが、手乗りサイズくらいだとおもっていただければよいでしょう。   説明します。 私のおやぶんにあたる存在は、リチャード・ラナシンハ・ドヴルピアンというたいそうな名前を持った美貌の男です。しかし彼はええかっこしいなので――失礼このようなことをおやぶんに申し上げるのはいけないことですがわたしは無理チャードなのでゆるしてください――日常の中で「ちょっと無理だな」と思っても「無理です」とはなかなか言わないのです。 そんな彼の無理概念の集合体が、わたし、無理チャードであるわけです。 わたしのおうちは親分のこころのなかです。 こころのなかにわたしを感じる時、わ

落雷による急な停電か何かが原因だったらしい。 初夏の日、私たちが乗っていたスイス山岳鉄道は、山中で急にストップしてしまった。 食堂車まで据え付けてある列車である。もちろんトイレも毛布もある。一日や二日止まったところで、生死にかかわる大問題になる可能性はわりあい少ないだろう。だが世の中の人には、当時の私のような十歳の子どもでもない限り「明日の仕事」「明後日以降のタスク」というものがあり、交通機関が予想外に一時停止などしてしまおうものなら、それらがとんでもなく遅れてしまって大変なことになるのだ。大抵の人は困る。あるいは戸惑う。最後は怒る。 そして子どもは、そういう大人のイライラした空気を、鋭く感じ取る。 叔父に連れられて叔母の山小屋まで――叔母は私が来るのをたいそう楽しみにしてくれていた――行く途中だった私は、暗くなった電車の中でひとり震えていた。叔父は「様子を見てくる」と言って、私たちの四人

3/27に発売された、「少女小説とSF」（星海社）に参加させていただいております。 SF世界のレジェンドのような先生方の中にまじらせていただいて、今でも「これは夢じゃないか……!?」という気持ちのままです。本当に私がここにまじっていいんですか……?! 愛らしくも力強い瞳をもつ「少女」の挿画は、orie先生のものです。 辻村七子は『或る恋人たちの話』という、１８世紀くらいのフランスが舞台のスチームパンク身体改造系ＳＦを書きました。ご縁があったらよろしくお願いいたします。   また、4/27～28の二日間、代官山蔦屋（ツタヤ）書店で開催される『ＳＦカーニバル』に、今年も参加させていただきます。サイン会もあるので、お近くにお住まいの方は遊びに来てみてください。ＳＦ作家があちこちから集まってきて、みんなでワイワイやっている春の催し、きっと楽しいですよ！

その人を美しいと思う。 それは当たり前のことだった。 空が青いように、鳥がさえずるように、人々は口々に言った。 美しい――と。   半面、ティモシーは人々がこう口にするのもよく耳にしていた。 かわいそうに、あんなに人並外れて美しいと、いわゆる『人並みの幸せ』は手に入らないだろうね――と。   幼かったティモシーには、それがどういう意味なのかわからなかった。おじいちゃまやおばあちゃまに連れて行ってもらうよそのお屋敷のパーティに佇んでいる、お人形のように美しい同世代の男の子が、『幸せになれないね』なんて言われるのを可哀そうだと思いながら聞いていた。とはいえそんな特別な男の子と、特に親しいかったわけでもない。「そんなこと言うものじゃないですよ」等と言い返す義理も度胸も、ティモシーにはなかった。   時は流れ、ティモシーはおじいちゃまから爵位をつぐことになった。おとう